芒種說(shuō):青海,一片低調(diào)而又神秘的地域,作為青藏高原的一部分,它被人反復(fù)提起,也因“青藏高原”四個(gè)字而被人忽視了這個(gè)中國(guó)最大“省”獨(dú)有的特色和魅力。19年11月底,芒種受青海農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的委托,分為南北兩線,開(kāi)始了為期一周的調(diào)研。
青海青稞作為當(dāng)?shù)靥赜械霓r(nóng)作物,與其他產(chǎn)區(qū)有什么不同?為一探究竟,南線團(tuán)隊(duì)走過(guò)了玉樹(shù)州、海南州等地,他們近距離感受這一片土地,探索其隱藏在低調(diào)外表下的獨(dú)特意蘊(yùn)。
當(dāng)汽車(chē)行駛在省道101,我們才意識(shí)到,青海之行正式開(kāi)始了。

剛到青海的頭兩天,看著西寧繁華的街頭,發(fā)現(xiàn)與南方城市并無(wú)太大差別。在陰沉的天氣里來(lái)往于辦事地點(diǎn)與酒店之間,似乎對(duì)這趟青海調(diào)研漸漸失去了起初的期許。“明天去貴南牧場(chǎng)。”領(lǐng)隊(duì)通知大伙。我們應(yīng)了一聲“好”便各自回房間休息了。
第二天起個(gè)大早,天還灰蒙蒙,我們就踏上了去青海省海南州貴南縣的調(diào)研之路。汽車(chē)沿著省道101一路向前,窗外單調(diào)的車(chē)聲引得我們昏昏欲睡。正準(zhǔn)備瞇眼補(bǔ)個(gè)早覺(jué),眼前卻突然出現(xiàn)一道亮光,汽車(chē)駛出隧道,進(jìn)入了一個(gè)完全不一樣的世界,燦爛的陽(yáng)光、開(kāi)闊的草原、壯美的雪山,突如其來(lái)的驚喜讓眾人都頓時(shí)振作起來(lái),紛紛拿出手機(jī)拍照。“這不算什么,好的還在后頭。”司機(jī)老劉得意地說(shuō),“你們看到的這座山叫拉脊山,剛過(guò)的那個(gè)隧道叫拉脊隧道,過(guò)了這個(gè)隧道就到貴德了。”
正如老劉所說(shuō),之后的路程沒(méi)有讓我們失望,連綿的高山、草原,成群的牦牛、藏羊,還有路邊虔誠(chéng)叩拜的信徒和天空中翱翔的雄鷹,都不斷刷新著我們對(duì)高原景象的認(rèn)識(shí),也讓我們初步領(lǐng)略到了青稞生長(zhǎng)的環(huán)境。

上午9時(shí)左右,我們到了貴德國(guó)家地質(zhì)公園。地質(zhì)公園位于青海省貴德縣境內(nèi),分阿什貢園區(qū)、黃河河谷園區(qū)、麻吾峽園區(qū)三個(gè)主園區(qū)。阿什貢七彩峰叢地貌多姿多彩,秀麗壯美;麻吾峽風(fēng)蝕地貌鬼斧神工,變幻無(wú)窮;黃河谷地碧綠青蔥,似塞上江南。多種多樣的地質(zhì)遺跡反映了地質(zhì)歷史時(shí)期青藏高原的演化過(guò)程,也記錄了黃河的發(fā)育史和貴德自然環(huán)境的變遷。
下午,我們到達(dá)了貴南牧場(chǎng)。貴南牧場(chǎng)與其說(shuō)是一個(gè)牧場(chǎng),不如說(shuō)是一片農(nóng)牧區(qū)。“你們路上看到的那些草場(chǎng)都是我們公司的!”魁梧的貴南草業(yè)公司副總經(jīng)理略帶驕傲地告訴我們。
青海省貴南草業(yè)開(kāi)發(fā)有限責(zé)任公司前身是青海省貴南牧場(chǎng),始建于1933年,地處海撥3050——3300米之間,占有70萬(wàn)畝天然草場(chǎng)和34萬(wàn)畝耕地,是青海最大的青稞種植場(chǎng)。為響應(yīng)退耕還草政策,現(xiàn)只保留9萬(wàn)畝種植面積,其中黑青稞5萬(wàn)畝。草場(chǎng)的人告訴我們,耕地也需要保養(yǎng),休耕一年養(yǎng)足了養(yǎng)分,來(lái)年產(chǎn)量更高。現(xiàn)在他們都遵循有機(jī)種植,畝產(chǎn)比以前低了很多,就更需要精細(xì)化耕作了。
路過(guò)一片山間平坦開(kāi)闊的大草原,據(jù)說(shuō)建國(guó)前是西北大軍閥馬步芳的軍馬場(chǎng),那個(gè)地方就叫過(guò)馬營(yíng)。
去貴南路上令我們印象深刻的還有黃沙頭國(guó)家沙漠公園。黃沙頭位于貴南縣森多鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)多年的治理,沙漠化得到了有效遏制,放眼望去雖遠(yuǎn)處仍有大面積的沙漠,但草原面積也絲毫不落下風(fēng),成群的牛羊馬在草地上漫步、吃草,給人遼闊、悠揚(yáng)的意境。

到青海的第四天,西寧下起了第一場(chǎng)大雪。為了不浪費(fèi)這一場(chǎng)初雪,我們?cè)缭绯鲩T(mén),前往西寧市區(qū)里的寺院和教堂。西寧是座現(xiàn)代化城市,同時(shí)又是多民族、多宗教并存的城市,佛教、伊斯蘭教、道教、基督教、天主教五大宗教在這里和諧共存,其中藏傳佛教和伊斯蘭教影響最為深遠(yuǎn)。我們先后參觀了宏覺(jué)寺、金塔寺、大佛寺、教場(chǎng)街基督教堂和東關(guān)清真大寺。

宏覺(jué)寺全稱(chēng)宗喀大慈宏覺(jué)寺,是西寧地區(qū)影響力最大的藏傳佛教寺院之一,共融藏傳佛教五大傳承(寧瑪、薩迦、噶舉、噶當(dāng)、格魯),是西寧地區(qū)的朝佛圣地。該寺始建于公元十世紀(jì),在一千多年的歷史長(zhǎng)河中經(jīng)歷傾圮、重建,多次起落,現(xiàn)已成為促進(jìn)藏漢團(tuán)結(jié)和諧的重要宗教場(chǎng)所。宏覺(jué)寺對(duì)面是金塔寺,約建于明代,清代為塔爾寺屬寺,塔爾寺僧人來(lái)西寧或過(guò)往常住此寺。
西寧大佛寺初建于元代,傳說(shuō)九世紀(jì)中葉吐蕃朗達(dá)瑪滅佛時(shí),逃到青海的“三賢哲”藏饒賽、肴格迥、瑪爾釋迦牟尼在此去世,以此為建寺緣起,形成一座寺院。因殿內(nèi)塑有“三賢哲”身像,故稱(chēng)之為大佛寺。大佛寺對(duì)面便是教場(chǎng)街基督教堂,這個(gè)被稱(chēng)為青海最早的教堂,始建于1891年,為英國(guó)內(nèi)地會(huì)傳教士胡立禮牧師所建。
東關(guān)清真大寺位于西寧東關(guān)大街路南一側(cè),歷史上也同樣經(jīng)歷多次破壞、修建,現(xiàn)存建筑是1913年所建,1946年改建并擴(kuò)建,1979年時(shí)又得以重修,是我國(guó)西北地區(qū)大清真寺之一。該寺建造雄奇,坐西面東,兼具古典建筑和民族風(fēng)格特點(diǎn),古樸雅致,莊嚴(yán)肅穆。
我們享受著西寧城市的便利舒適,感慨這座古城悠久的歷史、厚重的文化,隱藏在現(xiàn)代都市風(fēng)貌下竟有如此多樣的宗教、民族、文化交融。
飛機(jī)緩緩下降穿過(guò)巴顏喀拉山脈,當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)山頂?shù)臅r(shí)候,仿佛整座山脈就在腳下。連綿的雪山一望無(wú)垠,只有鋒利的山脊和蔓延的溝壑才隱約分割出山與山之間的形狀。此時(shí)飛機(jī)正好一個(gè)轉(zhuǎn)彎,灰白的太陽(yáng)出現(xiàn)在眼前,望向窗外,機(jī)翼在雪山和太陽(yáng)之間滑翔,構(gòu)成了一幕奇異的景象。飛機(jī)飛躍雪山繼續(xù)下降,稀薄的云朵被高空的氣旋吹散,透過(guò)云層看到的高原忽明忽暗,如一群蠟象在雪中奔騰,又如巨人的胸脯仰臥在這星球之上。
飛機(jī)最終??吭谟駱?shù)巴塘機(jī)場(chǎng)。出了機(jī)場(chǎng)就是冰天雪地的世界,一眼望去,就連行車(chē)的道路都是一條白練。道路兩旁是白色的草原,草原盡頭是白色的雪山,雪山之上是白色的云霧,云霧中透過(guò)白色的日光。唯有飄動(dòng)的經(jīng)幡還保留著原來(lái)的樣貌,為這冰雪世界增添了一分多彩。

車(chē)行駛了一段,成群的牦牛、藏羊出現(xiàn)在路邊,在雪地上悠閑地吃著草。有剛出生的小牦牛,毛茸茸的一團(tuán)像個(gè)獼猴桃,躲在母牛的肚子旁一動(dòng)不動(dòng)。偶爾能看到幾只野鹿在草地上轉(zhuǎn)頭、抬蹄、跑幾步,仿佛雪原上的精靈,俏皮靈動(dòng)。

汽車(chē)?yán)^續(xù)向前,沿著盤(pán)山公路緩緩上山,到達(dá)近五千米的高處后又緩緩下山。連綿的雪山、蜿蜒的冰河,如畫(huà)卷般不斷展開(kāi),用純白和莊嚴(yán)洗凈我們的眼簾。太陽(yáng)西斜,即將移到山的另一頭,在將落未落之間,太陽(yáng)光從山頂折躍,發(fā)射出耀眼的光芒,金色的山尖佇立在雪原之上、藍(lán)天之下,我們不禁發(fā)出由衷的贊嘆。
一大早,我們?cè)诋?dāng)?shù)卮迕竦膸ьI(lǐng)下,穿過(guò)崎嶇陡峭的山路,來(lái)到了海拔更高的村子里。他們熱情地招待我們喝家釀的青稞酒,帶我們參觀黑青稞種植地。盡管這個(gè)季節(jié)青稞早已收割干凈,地上只留枯黃的根茬,卻絲毫沒(méi)有衰敗之感。高原上的天空格外純凈湛藍(lán),在陽(yáng)光的照射下,地里點(diǎn)綴著的薄雪反射出晶瑩的光亮。依然有成群的牦牛、馬匹在悠閑地吃草,構(gòu)成了一幅恬靜的田園牧歌風(fēng)景畫(huà)。

囊謙山地以黃色土壤為主,算不上肥沃,部分區(qū)域甚至荒漠化嚴(yán)重,只露出光禿禿的山坡,所以適宜種植青稞的占地并不多,但出產(chǎn)的黑青稞卻不論外形還是品質(zhì)都稱(chēng)得上出類(lèi)拔萃。
筆直的麥稈、稀疏的麥芒、更黑更飽滿的果粒,是囊謙黑青稞的主要特征。它的麥芒只長(zhǎng)于穗子兩側(cè),稱(chēng)“雙禾穗”,減輕了穗子的重量,使得麥稈在冰雹天氣里依然能保持挺立。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng),這種黑青稞只有在囊謙長(zhǎng)這個(gè)樣,出了這片土地就像是變了種。他們自信這里的黑青稞是最好的,這不僅得益于囊謙獨(dú)有的地理自然環(huán)境,也是祖上傳下來(lái)200多年的育種、種植技術(shù)的傳承所致。在這青藏高原不起眼的小地方,我們近距離見(jiàn)證了這一優(yōu)良的青稞品種。

人們總是將青稞與宗教聯(lián)系在一起,在大多數(shù)人眼里,青稞就像藏傳佛教一樣神秘。僧人不僅每年食用青稞,也將青稞制成供品或祭品。在藏傳佛教的寺廟里有一種獨(dú)特的香塔叫“煨桑臺(tái)”,每逢初一、初八、十五,當(dāng)?shù)孛癖姸紩?huì)帶著青稞前來(lái)煨桑,作祈福、禱告。調(diào)研青稞離不開(kāi)與青稞有關(guān)的宗教文化,接下來(lái)的兩天,我們把調(diào)研重點(diǎn)放在了歷史文化方面,先后參觀了嘉那瑪尼石堆、結(jié)古寺、文成公主廟、塔爾寺等文物古跡。

嘉那瑪尼石堆位于玉樹(shù)州府所在地結(jié)古鎮(zhèn),乃世界上最大的瑪尼石堆,又稱(chēng)嘉那經(jīng)石城,成山的石碓皆由鐫刻著佛像或經(jīng)文的石塊組成,雄偉而神圣。我們于上午9時(shí)抵達(dá),正好趕上集體朝拜,石碓外圍滿了虔誠(chéng)的信徒,沿著順時(shí)針邊誦經(jīng)邊叩拜。路上蹲著一只年邁的藏綿羊,安靜的看著來(lái)往的人群,眼里充滿了憂郁與慈祥。據(jù)文獻(xiàn)記載,這座經(jīng)石城是藏傳佛教高僧嘉那多德桑卻帕旺(又稱(chēng)嘉那活佛)于1715年創(chuàng)始起建的,經(jīng)過(guò)三百多年的堆獻(xiàn),如今已有23億塊之多。
結(jié)古寺位于結(jié)古鎮(zhèn)北面高山之上,歷史上一直是玉樹(shù)北部地區(qū)薩迦派主寺,1937年藏歷十二月一日,九世班禪卻吉尼瑪圓寂于此。寺廟依山而建,殿堂、僧舍呈“金”字整齊羅列在山坡上,規(guī)模盛大,站在寺門(mén)舉目眺望,災(zāi)后重建的玉樹(shù)中心城鎮(zhèn)盡收眼底。腳底的山間有成群的喜鵲盤(pán)旋,天地遼闊,山崖險(xiǎn)峻,自己已不敢再往前走一步。
文成公主廟,別名“加薩公主廟”,位于結(jié)古鎮(zhèn)南約20公里的貝納溝畔,相傳系唐代藏民為紀(jì)念文成公主而建,但寺內(nèi)供奉的卻不是文成公主,而是大日如來(lái)佛像。廟宇坐落于長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷中間,殿堂外兩側(cè)的崖壁上刻著漢文、藏文、梵文三種文字,記錄著它古老而又獨(dú)特的歷史。
我們把最后一站定在著名的塔爾寺。塔爾寺因藏傳佛教格魯派創(chuàng)立者宗喀巴大師而出名,位于宗喀巴大師故鄉(xiāng)湟中縣,乃中國(guó)西北地區(qū)藏傳佛教的活動(dòng)中心,在中國(guó)及東南亞都享有盛名。因先有塔再有寺,故名塔爾寺。寺廟位于山谷之間,四周群山環(huán)繞,如同蓮花一般,故稱(chēng)蓮花山。酥油花、壁畫(huà)和堆繡被譽(yù)為“塔爾寺藝術(shù)三絕”,此外還有大量金殿寶塔、無(wú)數(shù)經(jīng)書(shū)法器,是青海地區(qū)首屈一指的名勝古跡。

七日之行匆匆忙忙,青海那么大,我們所見(jiàn)的可能連冰山的一角都算不上。但這一趟已足夠幸運(yùn),可能走得地方?jīng)]那么多,卻能到更深入的角落細(xì)細(xì)品味、思索。青海,你的山川湖泊、神秘故事就像寶藏一樣,安靜地等待著人們?nèi)グl(fā)掘,今日我們已見(jiàn)一斑,未來(lái)我們有緣再見(jiàn)。